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Abstract: Monuments and Culture: Tendencies in Evoking Historical Memory in
Contemporary Russia and the Role of Literature
The active function of monuments is one of the numerous core beliefs of the Russian society
both during and after the Soviet era. In the Russian urban space, several monuments keep on
rising and still attract an inextinguishable attention towards their symbolic meaning. This
situation could lead to a suffocating idea of culture. In a country, the “monumentalization” of
its heroes from a past culture, with its characteristic plastic rhetoric, tends to oversimplify the
models of the collective memory and opts for static postures, “frozen-up” in a cultural canon.
Within this research field, Russian antiquity deserves specific attention, due to the fact that
contemporary literature takes a considerable role in redefining its features. The paper will
cover some of the most original works that stand out from this literary trend, such as Tatyana
Tolstaya’s novel The Slynx, Boris Akunin’s Altyn-Tolobas, and Evgeny Vodolazkin’s Laurus.
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«dans ce pays les monuments vont encore moins loin que le souvenir. Les Russes font toutes
sortes de choses; mais on dirait qu'avant même de les avoir terminées, ils se disent : Quand
quitterons-nous tout cela? Pétersbourg est comme l'échafaudage d'un édifice; l'échafaudage
tombera quand le monument sera parfait» (Custine 340).[1]
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Prijelaz iz sovjetskog u postsovjetski kulturni sistem tijekom 90-ih godina 20. stoljeća bio je
buran i radikalan. Malo je kulturnih vrijednosti prethodne epohe sačuvalo svoje značenje u
tadašnjoj Rusiji. Zbog toga je važno imati na umu da se funkcija monumentalnih spomenika,
njihova aktualnost, njihov utjecaj na društvo te čak i njihova poetika u glavnini nije mijenjala,
usprkos tome što su ih počeli podizati prvacima drugog, često potpuno ideološki suprotnog
orijentira: u Moskvi su tijekom tih godina, primjerice, podizani spomenici Petru Velikom,
Vladimiru Vysockom, Fedoru Dostoevskom, Svetima Ćirilu i Metodu i ostalim značajnim
kršćanskim figurama. Bilo je to doba kada se spomenici nisu samo podizali već i rušili, ako su u
njima bili prepoznati simboli mrskih karakteristika palog režima (takva je u prvom redu bila
sudbina spomenika Dzeržinskom na Lubjanki); posljedično, mnogi su spomenici sovjetskog
perioda, koji su do tog vremena postojali sami za sebe, uglavnom neprimjetni, postali
predmetom širih društvenih polemika i preosmišljavanja (Zagraevskij; Yampolsky 93–112;
Brossat 99–101).[2] Spomenici su se tijekom svog tog vremena nastavljali podizati unutar
prostora ruskih gradova (i ne samo gradova) u velikom broju i uz stalni društveni interes za
njihovu simboliku. Prema mišljenju Mihaila Jampol'skog u to je doba bilo nužno što brže
zamijeniti određene spomenike drugima, kao da praznina, koja bi ostala nakon njihova rušenja,
nosi u sebi nekakvu razornu snagu (Yampolsky 100). No ta se tendencija nastavlja i u uvjetima
života današnje Rusije: za „neo-imperijalističku” zemlju format „spomenik” doima se aktualnim,
prvenstveno u vezi sa štovanjem značajnih događaja i osoba iz domaće povijesti; u isto je
vrijeme karakteristično da se inicijativa za podizanje spomenika ne tiče samo službenog
usmjerenja države i ideologije aktualne vlasti nego takvom načinu izražavanja svojih ideala i
vrijednosti u istoj mjeri pribjegavaju i razne građanske skupine, društveno-politička i kulturna
udruženja diljem Rusije. Teritorij Rusije obiluje starim i novim spomenicima, koji čine
označavajuće konstante u naseljenim dijelovima ruskih prostora.
Što je u tome zamjetno, neobično? Da bismo odgovorili na to pitanje potrebno je usporediti
rusku situaciju s onom u bliskim zemljama, točnije, u zemljama zapadne i istočne Europe.
Valja obratiti pažnju na koji se način monumentalni spomenik percipira u suvremenom
kulturnom kontekstu.[3] Tradicionalno, spomenik se smatra sredstvom službene kanonizacije
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određenog čovjeka i/ili događaja u kolektivnom pamćenju u obliku skulptorske kompozicije.
Lokacija spomenika, koja nije ništa manje simbolična od njegova kompozicijskog koda, obično
je na otvorenom gradskom prostoru, gdje svakodnevno cirkulira mnogo ljudi. Često spomenici
postaju središtem ili orijentirom čitavih urbanističkih jedinica, poput parkova, trgova,
brežuljaka… Naručitelji i inicijatori podizanja spomenika obično su organi vlasti (gradske vlasti,
država itd.), nerijetko se susreću i primjeri privatnih i društvenih angažmana, no oni su
nemogući bez službene dozvole.
Uloga spomenika tradicionalnog tipa u suvremenom je svijetu pretrpjela duboke izmjene, s
višebrojnim razlozima koji uključuju i „krizu žanra”: poetika monumentalnih spomenika kao
umjetničkih djela bespovratno je zastarjela te je danas sloboda kipara sasvim ograničena u
smislu traženja poveznice između umjetničke zamisli, masovne percepcije i pragmatičke
funkcije spomenika – predmeta gradske dekoracije i organizacije prostora.[4] Već je primijećeno
da je pretjerano stremljenje k monumentalizmu u retorici skulpture i arhitekture totalitarnih
režima, kroz koje su prolazile gotovo sve europske zemlje tijekom 20. stoljeća, glavni razlog
raspada prestiža monumentalnosti kao takve poslije Drugoga svjetskog rata (Pirazzoli 31–36).
Jezik tradicionalnog spomenika općenito je zastario i većina je tih predmeta „zanijemjela”:
„službeni” je spomenik izgubio svoju komunikativnu funkciju. Još je 1936. godine austrijski
pisac Robert Musil pisao o spomenicima da „upada u oči to što ih se ne primjećuje. Na svijetu
nema ničega što bi bilo neprimjetno do te mjere kao što su spomenici. … Sve što je
nepromijenjeno gubi sposobnost da proizvede dojam” (Muzil' 133).
Tendencija napuštanja monumentalizma primjetna je, prije svega, u zemljama zapadne Europe,
koje su dugo „izvozile” svoje modele monumentalne skulpture po čitavom svijetu. Situacija u
istočnoj Europi drukčija je, u njoj je socijalistički društveni sustav postojao do kraja 80-ih
godina 20. stoljeća i ona nikad nije u cijelosti prihvatila vrijednosti zapadnog dijela kontinenta.
Raspad socijalizma djelomično je usmjerio društva zemalja istočne Europe nazad k
ustanovljivanju mononacionalnih orijentira i u tom su se prijelazu susrele dvije varijante
monumentalne ikoničnosti – socijalistička i nacionalna. Na taj se način s jedne strane dogodio
proces postmodernističkog preosmišljavanja spomenika socijalizma, kao na primjeru parka
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Memento u Budimpešti, osnovanog 1993. godine, koji je služio kao obrazac za niz sličnih
parkova i muzeja (Nadkarni 72–93); ili pak, s druge strane, njihova uništavanja i demontiranja
(najpoznatiji slučajevi jesu legendarno rušenje spomenika Stalinu u Pragu, koje se dogodilo još
1960-ih, no koje je ponovno došlo u središte interesa u suvremenom narativu (Tria 169–85;
Szczygieł 71–97) te prijenos spomenika sovjetskom vojniku u Tallinnu 2007. godine, koji je
izazvao ozbiljne nerede). Kasnije se pojavio fenomen „street arta”, s „ikonoklastičkom
resemantizacijom” (Panico 45) određenih sovjetskih spomenika (najpoznatiji su u Sofiji i Pragu).
S druge strane, u mnogim su istočnoeuropskim zemljama počeli nicati spomenici prvenstveno
vezani uz legendarnu nacionalnu prošlost, no koji su odražavali i stilski kontinuitet spomenika
prethodnog razdoblja: o tome svjedoče, između ostalih, sporni spomenik Svjatopolku u
Bratislavi (2010.) i „epidemija” spomenika Lechu Kaczyńskom (koji je poginuo u avionskoj
nesreći kod Smolenska) diljem gradova u današnjoj Poljskoj. Vrijedno je spomenuti i ogromnu
(36 metara visine) skulpturu „Krista Kralja”, podignutu 2010. godine u poljskom gradu
Świebodzinu. Njezina se vrijednost, vjerojatno, svodi samo na činjenicu da je to najviša
skulptura Spasitelja na svijetu.
Situacija je u Rusiji bila drugačija. Nakon burnih i kontroverznih 90-ih ruske su vlasti poduzele
mjere usmjerene na stvaranje novog nacionalnog kanona, na temelju odabranih događaja iz
povijesti zemlje s ciljem nadilaženja epohalnog i ideološkog međusobnog suprotstavljanja
carske i sovjetske Rusije. Da bi se stvorio novi državni subjekt, pogled se usmjerio unatrag i
poetika tradicionalnih spomenika (i onih sovjetskih i onih prije revolucije), postala je ponovo
aktualna. O tome će još biti riječi.
Gledano iz perspektive umjetnosti i prilagodbe prostoru suvremenog života, funkcije
tradicionalnih spomenika iscrpljene su ne samo u zapadnim zemljama, koje su im okrenule
leđa, već i u drugim zemljama, poput Rusije, u kojima oni do danas zadržavaju određenu
popularnost. Uz to, svugdje su počeli nicati spomenici drugačijeg žanra – obično su manjih
razmjera, integrirani u gradski prostor i učvršćuju vezu određenog mjesta (ulice, stepenica,
ugla…) sa zaslužnom ličnošću, koja je u svoje vrijeme (obično u ne tako dalekoj prošlosti) ondje
boravila. Takvi spomenici streme minimumu retorike da bi odrazili „živu prisutnost” ličnosti
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koju predstavljaju u svakodnevnom životu, da bi prolaznik osjetio svojevrsni genium loci,
mogućnost susresti se na ulici s pjesnikom, znanstvenikom, glazbenikom i to na mjestima na
kojima se on prema vlastitoj navici nekada kretao. Na primjer, u Puli je moguće sjesti s
Jamesom Joyceom za isti stol u kafiću čiji je on bio redoviti posjetitelj tijekom svog boravka u
tom istarskom gradu. Spomenici takve vrste odgovaraju suvremenom pojmu „brend” – oni su
ikonični, odlično služe masovnom turizmu, naglašavaju „tipičnost” i osobitosti određenog
mjesta, ističu neku „pozlaćenu rutinu” i mogućnost „susreta” sa značajnom ličnošću na
najjednostavniji i najprirodniji mogući način: osoba kojoj je spomenik posvećen nije
predstavljena kao velikan na postamentu, već kao rastom prosječan čovjek ili niži, koji kao da
živi i, poput nas, prolazi poznatim mu ulicama. S njim se može „družiti”, može se zajednički i
fotografirati, grliti se… Udaljenost između figure izlivene u bronci i „publike” nestaje.[5]
U suvremenoj se Rusiji aktivno podižu, i to s dobrim odjekom, oba tipa spomenika –
tradicionalno-monumentalni i suvremeniji – svakodnevni. Novi spomenici u Rusiji nerijetko se
podižu na inicijativu društvenih udruga, uz sudjelovanje privatnih sponzora i uz potporu vlasti.
Na otkrivanje novog spomenika dolazi mnogo ljudi, taj događaj postaje svečanost i razlog da
se građani četvrti ili grada ponose. Stari i novi spomenici uključuju se u rute turističkih
obilazaka i to potpuno neovisno od same umjetničke kvalitete kiparskog rada: publika se ne
dolazi diviti umjetničkom djelu, već „pokloniti se” prikazanoj ličnosti. Nose i cvijeće, čitaju
stihove, što je postao fenomen štovanja velikih ljudi, te u nekim slučajevima dovodi do
klanjanja gotovo u doslovnom smislu. Naravno, može se prigovoriti da je to klanjanje sasvim
površno i konformističko – „u pozadini Puškinova spomenika slika se obitelj” – kao što je
pjevao Okudžava. No to je fenomen masovne kulture i u njemu je vidljiva jedna od
prepoznatljivih karakteristika ruskog društva – nastojanje da se od velikih ljudi naprave svetinje
svoje vrste.
Naravno, postavlja se i „starozavjetno” pitanje idolatrije: radi li se o fenomenu priznavanja
veličine zaslužnih ljudi ili o klanjanju beživotnim idolima? U kojoj se mjeri u spomenicima
Puškinu, Dostoevskom, Vysockom i ostalima sačuvao njihov genij? Koliko je u njima aktivnosti,
stvaralaštva, kulturno-povijesnog značenja?
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Odgovor na to pitanje čvrsto je povezan s prirodom tzv. nacionalnog kanona, pojma koji je
nastao, koliko je poznato, u doba romantizma. Taj kanon nastoji stvoriti idealan Panteon
Nacije, a pridavanje božanskog statusa zaslužnim ljudima u njegovoj je srži (Zemskov 7–19).
Na globalnoj je razini kult nacije „bolest” uglavnom dvaju stoljeća – 19. i 20. Dva su svjetska
rata bila dvije njegove najstrašnije posljedice, dok je od sredine 20. stoljeća nacionalni mit
počeo lagano gubiti na važnosti. Posljedično, jedan od globalnih problema sadašnjice postala
je smjena (nacionalnog) kanona ili njegova odsutnost, koja onda stvara opasan vakuum.
Ruska je situacija umnogome specifična. U carskoj su Rusiji supostojale, u latentnom konfliktu,
koncepcije nacije i carstva (imperija). Boljševička revolucija riješila je taj konflikt stvaranjem
nad-nacije, carstva nove vrste, u kojem su unutarnje etno-lingvističke razlike gubile svoj smisao
nauštrb nad-nacionalnog, ideološkog identiteta sovjetske domovine i sovjetskog čovjeka.
Buđenje nacionalizama bilo je jedan od pokazatelja nadolazećeg raspada Sovjetskog Saveza
tijekom 80-ih i postsovjetska Ruska Federacija nije odmah našla kompromis između svoje
mnogonacionalne komponente i novopronađene „ruskosti” većine stanovništva. Današnji je
ruski „patriotizam” sinteza tradicionalnog (i zapravo zastarjelog) modela nacionalizma i modela
nad-nacionalnog identiteta, tipološki bliskog sovjetskom obrascu.
Tako je Rusija postala zemlja koja prolazi kroz delikatan proces ponovne obnove svojeg
nacionalnog kanona, vraćajući se različitim kulturnim modelima svoje prošlosti u potrazi za
njihovom sintezom. Imajući tu okolnost u vidu, kriza odsutnosti održivih orijentira svojstvena
suvremenosti na paradoksalan se način manje odnosi na rusko društvo nego na društva
zemalja zapadne Europe: obnovljenu snagu kanona u Rusiji može se sagledavati u isto vrijeme
kao znak njene društvene stabilnosti i njene socio-kulturne zaostalosti. U tom se kontekstu
može objasniti aktivna uloga monumentalnih spomenika kao znak novog pakta između naroda
i vlasti, budući da je štovanje spomenika bilo jedna od malobrojnih linija kontinuiteta tijekom
povijesti postpetrovske Rusije. Spomenici odgovaraju ne samo ideološkoj nego i društvenoj
potrebi ponovne obnove nacionalnog kanona.
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I s pozitivnim aspektima te funkcije, u današnjem ruskom kontekstu učinkovitost socijalnog
djelovanja spomenika skriva u sebi opasnost razvitka „grobljanskog shvaćanja” kulture:
„monumentalizacija (ili „spomenizacija”)”[6] junaka povijesne, književne i kulturne prošlosti
zemlje, sa za tu vrstu umjetnosti svojstvenom, plastičkom retorikom, vodi do jasno
pojednostavljenog modela kolektivnog pamćenja, do kulturnog kanona koji je zamrznut u
statičnoj „pozi”. Sama pak domaća Povijest dobiva time naglašeno retoričke, statične,
amblematske crte. Prepoznatljivosti radi može se žrtvovati dubina shvaćanja vlastitog
identiteta: prepoznatljivost postaje lako dostižnom tek putem selekcije i manipulacije
određenih aspekata povijesne realnosti. Kao objedinjujući faktor služi princip narodno-
nacionalne samosvijesti, koji isključuje mogućnosti različitih interpretacija i raznovrsnost, koje
su karakteristične za živi tijek kulture. Pomoću „monumentalizacije” odabrani junaci
nacionalnog diskursa fiksiraju se kao simboli, dok se njihova prisutnost u kulturnom životu
reducira do krajnje granice vanjske prepoznatljivosti i do nekritičnog priznanja apstraktne
veličine. Nije slučajno da se u Rusiji rijetko ostvaruju projekti spomenika žrtvama GULAG-a i
Stalinovih čistki, bez obzira na zamjetni trag koji su ti događaji ostavili u suvremenoj ruskoj
povijesti: to su ipak spomenici složeni u poetici i sadržaju, koji pozivaju na čuvanje i predaju
živog sjećanja, koji uznemiruju društvenu svijest i na suvremeni način odgovaraju sakralnoj ideji
spomenika (Pirazzoli). Potreba za spomenicima tog tipa postoji tek kod malenog dijela
današnjeg ruskog stanovništva i vlast je ne potiče, s tom posljedicom da je njihovo postojanje
ili odsutnost postala važna tema filozofskih diskusija. Ulogu spomenika kao monumenta
sjećanja zamijenili su drugi oblici umjetničkog izražavanja, prvenstveno književnost (Ètkind,
„Stories of the Undead” 638–41; Ètkind, „I Sled ih večen”).
Efekt „monumentalizacije” na rusku kulturu može se zato smatrati upravo suprotnim efektu i
ulozi u njoj kulture i umjetnosti, u tom smislu i književnosti. Riječ nije samo o tome da je ruska
književnost uspjela podizati vlastite spomenike u moćnim stihovima i što Puškin i drugi ruski
pisci i pjesnici spomenike grade od te nevidljive materije, koja im ponekad dozvoljava i uzdići
se s pijedestala, da se prisjetimo znamenitog članka R. O. Jakobsona (Jakobson 145–80; Ponzio
45–51), već prvenstveno o sposobnosti književnosti da pronikne u najskrivenije zakučice
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realnosti, da potakne na razmišljanje, da otkriva društvu nove perspektive, teorije, scenarije,
viđenje svijeta; da učini kulturno-društveni život razgranatim i raslojenim, obogaćujući
kolektivno pamćenje.
Može se govoriti o raznim primjerima slučajeva „grobljanske” uloge „monumentalizacije!” u
kulturno-društvenom životu današnje Rusije, poput „viroznog” širenja bezličnih spomenika
Dostoevskom po ruskim gradovima u kojima taj pisac nije ni živio ni boravio. Ili, s druge strane,
podizanju glomaznog spomenika knezu Vladimiru na Borovickom trgu u Moskvi 2016. godine.
Odabir tog primjera opravdan je time što se na njemu dovoljno jasno mogu pratiti međusobni
odnosi dvaju vektora kulturne povijesti Rusije – umjetničke antikanoničnosti i državne
kanonizacije-normalizacije.
Spomenik knezu Vladimiru podignut je na inicijativu moskovskih gradskih vlasti i Ruskog
vojno-povijesnog društva na temelju niza dovoljno uvjerljivih razloga: kijevski je knez Vladimir
pokrstio Rus', smatra se osnivačem ruske ideje autokracije – budući da su se u njegovoj
vladarskoj figuri prvi put duhovna (pravoslavna) i politička sfera ujedinile u jednu vlast. Njegova
se vodeća uloga među srednjovjekovnim ruskim kneževinama može interpretirati kao
sposobnost da državi da jako rukovodstvo uz očuvanje svojevrsnog „federalnog” ustroja, a
tijekom godina konflikta s Ukrajinom, osvajanje titule kijevskog kneza ulazi u tradicionalni
općeruski povijesni diskurs nacionalističkog tipa, prema kojem je Moskva jedina nasljednica
Kijevske Rusi. Argumentom za podizanje spomenika mogla je biti i onomastika: simbolika
imena koja je tradicionalno povezana s legitimacijom vlasti, a u ovom se konkretnom slučaju
predsjednika Ruske Federacije V. V. Putina može interpretirati kao nasljednika kijevskog kneza
– Vladimiroviča – i kao novog Vladimira, budući da su imenjaci.
Ovo se objašnjenje ticalo ideološke sastavnice spomenika, točnije, one iz koje izvire njegova
simbolika. Što se tiče kvalitete umjetničke izvedbe, taj spomenik (rad kipara koji praktički u
današnjoj Moskvi ima monopol, Salavata Ščerbakova i njegove radionice) i ne zaslužuje neku
osobitu pažnju. No upravo zbog odsutnosti originalnosti i umjetničke kvalitete u njemu
možemo prepoznati kanoničnost stilskih rješenja, potpunu prepoznatljivost teme i
transparentnost njegovog „teksta”. Njegove su osnovne stilske crte jednostavnost izvedbe i
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ogromne dimenzije, koje mu pomažu istaknuti se u ionako već krcatim arhitekturno-
monumentalnim punktovima, prostoru okolice Kremlja. Karakteristično je i to što je originalni
projekt pretpostavljao za spomenik drugo, još istaknutije mjesto na vrhu Vorobjovih gora (rus.
Vorob'jevy gory), tj. na zaravni s koje se pruža pogled na najpoznatiju moskovsku panoramu.
Za promjenu te odluke zaslužne su kulturne udruge koje se bore za očuvanje arhitektonskih
dragocjenosti prijestolnice i koje su potaknule međunarodnu inicijativu za zaštitu Vorobjovih
gora u svom sadašnjem obliku (Knorre-Dmitrieva; Pal'veleva).
Utjecaj bi te skulpture na vizuru grada, da se ona zaista podigla na tako vidljivom mjestu na
brežuljku, bio značajan, isto kao što je to svojevremeno bio slučaj i sa spomenikom Stalinu, koji
je s Letenskog parka (češ. Letenské sady) nametao svoju gromadnu prisutnost urbanom
prostoru Praga. Naravno, Vladimir nije Stalin (i Moskva nije Prag) te je uloga kneza koji je
zaslužan za pokrštavanje zemlje bila bespogovorno velika za razvitak svih zemalja nasljednica
drevne Rusi. Posvećenje monumentalnog spomenika Vladimiru u Rusiji bilo bi, prema tome, u
potpunosti opravdano bez obzira na socijalno-političke okolnosti. Staroruski kanon počeo se
formirati dovoljno rano u povijesti zemlje, još od srednjovjekovnih ljetopisa, i na njegovoj se
osnovi u 16. stoljeću razvila specifična karakteristika moskovske ideje vlasti (Lotman i Uspenskij
349–62). Neki aspekti staroruskog kanona utemeljeni su kasnije, u postpetrovskoj Rusiji, njihovi
su začetnici bili pjesnici 18. i 19. stoljeća, koji su opjevali Novgorod, Rjurikoviče, Kijev i Moskvu
istovremeno s pojavom djela prvih ruskih povjesničara. Zasluga povjesničara i pjesnika (a u
slučajevima Karamzina i Puškina radi se o obje uloge) velika je i po tome što su oni vratili
imena i oblik junacima iz daleke prošlosti. Rusko društvo počelo je zamišljati junake „minulih
ljeta”, od kojih su mu mnogi postali i bliski. Pri tome značajnu je ulogu odigralo to što je A. I.
Musin-Puškin objavio Slovo o vojni Igorevoj 1800. godine. Ništa manje značajan nije bio ni
doprinos Puškina, koji je kolektivnom viđenju staroruskog svijeta dao karakteristike koje su se
trajno ukorijenile u ruskoj kulturi: karakterističan spoj realija i fantastike s istočnjačkom
primjesom i nefilološku vezu sa slavenskim folklorom, koje su u nekim njegovim djelima, poput
Ruslana i Ljudmile i Bajki već prešli i u sferu drugih umjetničkih oblika – u glazbeni teatar i
slikarstvo (i otuda u primijenjenu folklornu umjetnost, a od 20. stoljeća i u filmsku umjetnost).
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Prepoznatljivost Vladimirova spomenika na Borovickom trgu osigurana je upravo tom
tradicijom. Figura kijevskoga kneza krstitelja napravljena je prema kanonu ruske likovne
umjetnosti i u potpunosti odgovara kolektivnoj predodžbi izgrađenoj prvenstveno na
sovjetskim animiranim filmovima prema Puškinovim bajkama, ruskim nacionalnim operama i
slikarstvu – i koja je po liniji Vasnecovljevih Vitezova (Bogatyry) glatko prešla u masovno
popularne i sasvim sekundarne slike, na primjer, K. Vasil'eva i I. Glazunova. „Monumentalizacija”
pretpostavlja prijelaz od složene estetike umjetnosti k pojednostavljivanju njegovih surogata iz
masovne kulture. U njoj se nalaze korijeni koji povezuju sjećanje gledatelja s osnovama
općenacionalnog koda i moguće je lako prepoznati motive velikih dostignuća književnosti,
glazbe, slikarstva i filma, no ono što nedostaje jest „sadržaj”, estetski i konceptualni, tih
dostignuća. Neomitologizacija nacionalne prošlosti ne treba realne konture, nije popraćena
razmišljanjima o povijesti zemlje, nego uspostavlja dječje jednostavan kanon (o „infantilizaciji”
društvenog prostora piše američki sociolog B. Grant na primjeru moskovskih spomenika iz
vremena Lužkova) (Grant 332–62) radi redukcije povijesnog identiteta do znaka pripadnosti
nacionalnoj sadašnjici.
Ispravno je Aleksandr Ètkind primijetio da spomenici koji su sposobni ispunjavati svoju funkciju
„zamrzavaju povijest, te rijetke trenutke kada se oni počnu kretati, stvaraju smjesu živog i
mrtvog koje se doima jezivo”, i što „upravo međudjelovanje tekstova i spomenika stvara jezgru
kulturnog pamćenja i forme tog međudjelovanja mijenjaju se kroz povijest … kada u prostor
spomenika ulaze tekstovi, oni su sposobni oživjeti mrtvu materiju. Spomenik funkcionira
upravo zbog spoja teksta i kamena” (Ètkind, „I Sled ih večen”).
U tom kontekstu književnost ponovno može sprečavati okamenjenost kulture, i kroz
razrađivanje mitologiziranih modela interpretacije prošlosti. A tema srednjovjekovne Rusije,
kao jedna od najaktualnijih u današnjem društvenom diskursu u Rusiji, služi kao tema mnogim
vrstama umjetnosti (na primjer filmovi s povijesno-patriotskim motivima). Suvremena
književnost sudjeluje u procesu preosmišljavanja ruske starine, no ne i njezine
„monumentalizacije”; naprotiv, u njoj je vidljiva tendencija traženja u prošlosti žive poveznice sa
sadašnjosti. Zato nam je vrijedan opus ruskog postmodernizma 90-ih i početka 2000-ih godina,
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zahvaljujući kojem su postali dostupni „stvaralački anakronizmi”, tj. fantazijsko isprepletanje
jezičnih, stilističkih i pojmovnih jedinica, koje pripadaju raznim razdobljima ruske povijesti. U
prvom je redu namjera tih anakronizama stvoriti kontrastno zbližavanje prošlosti i sadašnjosti, s
raznim ciljevima (humor, satira, ukazivanje na vječne probleme ruskog čovjeka…). Dobri
primjeri spomenute metode nalaze se u distopijskom romanu Tat'jane Tolstoj Kis (1986. –
2000.) i detektivsko-pustolovnom romanu Borisa Akunina Altyn-Tolobas (2003.).
T. Tolstoj gradi svoj roman na složenoj kombinaciji tematskih i stilističkih motiva, koji pripadaju
raznim razdobljima i sociokulturnim slojevima ruske povijesti. Rusiju distopijske budućnosti,
koja javno odražava stvarno stanje u državi 90-ih godina 20. stoljeća, autorica interpretira kao
jezični i ideološki pastiš – propadanje mnogovjekovne civilizacije kao posljedica sovjetskog i
postsovjetskog raspada i atomske eksplozije. Novogovor romana satkan je prema principu
savijanja dijakronijske linije do potpunog iskrivljavanja svih vremenskih i stilskih razlika u
sinkronijskom bezvremenu koje je u sebi pomirilo ravnopravne elemente jezika folklora,
starorusku pismenost, žargon kriminalaca, sovjetizme i druge različite strukture i književnog i
razgovornog jezika. Distopijska budućnost čita se kao zaostali odraz ruske starine.
Na sedam brežuljaka leži grad Fjodor Kuzmičsk, a oko grada beskrajna polja, neznane zemlje. Na
sjeveru neprohodne šume, oborena stabla, isprepletene grane ne daju proći, hlače zapinju za
bodljikavo grmlje, granje skida kapu s glave. U tim šumama, vele stari ljudi, živi kis. Sjedi na
tamnim granama i kriči divlje i žalosno: Ki-iiis! Ki-iiis! A nitko je ne može vidjeti. Ode čovjek tako
u šumu, a ona njemu straga za vrat – hop! – i kičmu zubima – krc! A kandžom glavnu žilu
napipa i prekine, i sav razum izađe iz čovjeka (Tolstoj 11).[7]
Igra Tat'jane Tolstoj usmjerena je na, najvjerojatnije, naivno pripovijedanje Afanasija Nikitina,
čiji „Hod za tri mora” zvuči poput reminiscencije u citiranom odlomku. Za usporedbu:
Postoji u tom Aljandu i ptica gukuk, leti noću, a glasa se „gukuk”, a na kojoj stoji palača, tu
čovjek umire; a ako je tko hoće ubiti, iz gubice joj izlazi plamen. A noću hodaju i majmuni i imaju
kokoši, a žive u planinama ili u stijenama (Nikitin 22).
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Pesimistični pogled T. Tolstoj na rusku stvarnost izražava se u prvom redu posebno
„iskrivljenim” jezikom, koji odražava moralni i kulturni primitivizam imaginarne budućnosti:
Eee, ponekad se prepustiš mašti!... Da je ispalo po majčinom. Uzjogunila se: veli, tri naraštaja
INTILEGENCIJE je bilo u familiji, ne dopuštam da se prekida TRADACIJA. Eee, mati!!! Išla je k
Nikiti Ivaniču, šuškala s njim i dovlačila za rukav u izbu da skupa pritisnu oca, i rukama pred
nosom vrtila, i udarala se u vrisku. Otac pljunuo: ma daj… nek vas voda sve nosi, ma nek vas…
ma radite što hoćete… samo kasnije ne jadikujte. (Tolstoj 23).
Jedan od glavnih motiva romana jest motiv podizanja drvenog spomenika Puškinu, fiksne ideje
glavnog junaka Benedikta:
Benedikt kucnu čizmom po brvnu. Odzvanja: dobra, lagana građa. Ali. Čvrsta. I suha. Dobar
materijal.
– Dubelt? – upita Benedikt.
– Tko?!?!
Stari je stao psovati, sav se zapljuvao, oči mu sijevnule; nije objasnio zašto se razjario. Pocrvenio,
napuhao se kao cikla:
– To je Puškin! Puškin! Budući!.. (Tolstoj 130).
Kroz metaforu motiva ružnog spomenika imaginarnom „puškinu” tematizira se ne samo
površnost ruskog kulta „našeg Svega” i rascjep kanonskog prikazivanja velikog pjesnika s
njegovom stvarnom umjetničkom vrijednošću, već i samoreferirajuća pustoš svake
„monumentalizacije”. „Pa smo tako shvatili: drvo dubelt dobro je za lutke, a i za vjedra, a i
bačve od njega su odlične …. Odmah koru oderemo, dlijetom označimo udubljenja… do
svadbe ćemo izraditi idola” (Tolstoj 132). Proces „ovjekovječivanja” puškina-idola raste na
groteskni način, do rađanja ideje velike „lađe”, na čiji će se „sam vrh” postaviti skulptura
pjesnika s knjigom u ruci, što može biti aluzija na spomenik ogromnih dimenzija Petru Velikom
Zuraba Ceretelija.
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Evo što treba napraviti: izdupsti veliku lađu, i to s motkama, s jedrima, kano korablja. Postaviti je
kod rijeke. I puškina tutnuti na sam vrh. S knjigom u ruci. Da se uzdigne više no Aleksandrov
stup, i to daleko.
Nek tamo stoji trajno i pouzdano, s nogama u lancima, glavom u oblacima, licem prema jugu,
prema beskrajnim stepama, prema dalekim sinjim morima (Tolstoj 268).
Dalek od stilskog majstorstva djela Tatjane Tolstoj, roman Borisa Akunina Altyn-Tolbas, kao i
druga njegova djela, vješto zbližava visoku i popularnu književnost. Radnja romana
avanturistička je, no značajnu ulogu u „paktu” autora s čitateljem ima provjera kulturno-
povijesnih i jezičnih znanja potonjeg. Jedna od dražih Akuninovih metoda jest stilizacijska igra,
pomoću koje on obogaćuje svoja djela parodijom, erudicijom i oštroumnošću, koje su čitatelju
razumljive ovisno o njegovu vlastitom stupnju erudicije i kulture. Igra razdoblja u Akuninovu
romanu temelji se na jednostavnoj liniji isprepletanja dviju istovremenih radnji, koje objedinjuje
obiteljska veza između glavnih junaka: povjesničara Nicholasa Fandorina, našeg suvremenika,
koji istražuje svojeg pretka Corneliusa Von Dorna, koji je živio u Moskvi u 17. stoljeću. Prijelaz s
jedne na drugu fabularnu liniju uspostavlja „kontakt” između dva daleka povijesna razdoblja:
njihov komparativni opis pobuđuje u čitatelju želju da pronikne u dinamiku povijesti zemlje do
njezina sadašnjeg stanja.
Roman je protkan ironijom, karakterističnom za Akunina, koja ponekad prelazi u laganu satiru i
socijalnu kritiku. Uz pomoć jakih samorefleksivnih karakteristika naratora autor jezičnim i
stilističkim aspektima pripovijedanja daje principijelno označenu funkciju, a kao označitelji
služe prvenstveno riječi i izrazi koji narušavaju jezičnu sinkroniju (lingvistički anakronizam) ili
geokulturni niz (anakronističke realije) za prenošenje perspektive junaka koji se opisuje. U tom i
drugom slučaju Akunin ističe neprekinute kontakte ruskog jezika i kulture s onim stranima
(karakteristično je što su oba junaka romana Europljani, koji imaju biografske veze s Rusijom).
Kapetan je uzeo pozamašan komad kruha, bacio na stol kopjejku, koja se doimala poput srebrne
latice, i rekao na poljskom, nadajući se da će bradati razumjeti:
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– Wodka!
Kopjejku je krčmar turio u usta, nakon čega se začuo zveckavi zvuk negdje iza debelog obraza,
no piće nije donio odmah: iz nekog razloga je otišao u ostavu iza šanka i donio glinenu šalicu
umjesto boce. To je bilo premalo za kopjejku. Von Dorn je ponjuši (no, bilo je svakako gore od
francuskog calvadosa), i ispije mutnu tekućinu, nakon čega je tresnuo praznom šalicom o drvo –
daj još.
Votka se pokazala poprilično jakom. Grimizna se njuška krčmara razlila na stranu i postala slična
američkom voću rajčici, pod se zanjihao pod kapetanovim nogama (Akunin 40–41).
Akunin vrlo precizno upotrebljava arhaizme, uvijek na granici anakronizama, no nikada ne
prelazeći tu granicu: prelazak ostavlja iskusnom čitatelju, dajući mu mogućnost odgonetnuti
svu „kulturološku začudnost” pripovijedanja, tj. iščitati lingvističke i sociokulturne pomake s
normi prošlosti na norme sadašnjosti i obrnuto, kao igru približavanja prošlih vremena prema
našoj suvremenosti. Zato, na primjer, slijedeći zapadnu modu car Aleksej Mihajlovič „obrijao je i
bradu, želeći se čim više svidjeti“ svojoj mladoj nevjesti (ponašanje koje vuče paralele s
sovjetskom i postsovjetskom očaranošću zapadnom masovnom kulturom):
Car Aleksej je od djetinjstva priviknut na njemačku odjeću – za to je bio zaslužan njegov
odgajatelj, bojar Morozov. Car ne voli tešku i neudobnu rusku odjeću, no nosi je kad mora, kao
što i priliči pravoslavnom monarhu. U familijarnoj sferi, bez tuđih pogleda, daje si oduška. A pred
pet godina, kada se udvarao budućoj carici, obrijao je i bradu, želeći se čim više svidjeti Nataliji
Kirilovnoj. No, nakon toga je pustio da naraste, vjerojatno opet radi bogobojaznosti (Akunin 144).
Po istom se principu začudnosti od realija epohe (koje se, istovremeno, naglašavaju
korištenjem lingvističkih arhaizama) ususret suvremenosti, kći bojara Artamona, Aleksandra,
oprašta s Corneliusom, svojim inozemnim ljubavnikom, sladunjavim francuskim izrazima:
Cornelius je izašao iz kabineta u ganjak, otirući suze … Iz venecijanskog je naslonjača, ususret
kapetanu, ustala vitka figura – Aleksandra Artamonovna, Sašenjka!
— Meni je to već znano, — brzim je šapatom progovorila bojarova kći. — Pričao mi je baćuška.
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Odlaziš? A neka ti onda Bog da sreću iznaći, Kornjej. Ja sam ionako znala da sudbina nas ne
spaja. Prije sam letjela bolno visoko, a sad ću pasti i razbiti se o zemlju. Zbogom, mon amour
impossible. Na ruskom to ne mogu izgovoriti, stid me (Akunin 379).
Nedavno je pisac Evgenij Vodolazkin, u „romanu žitiju” Laur objavljenom 2012. našao način
kako odraziti prošlost u sadašnjosti i sadašnjost u prošlosti, koji podsjeća na metode u
prethodno spominjanim romanima, no nije im sasvim jednak. Veza s postmodernizmom
postoji, no još je vidljivija Vodolazkinova profesionalna specifičnost filologa i stručnjaka za
srednjovjekovnu rusku književnost u njegovim autorskim rješenjima: anakronizmi se upisuju u
detaljno promišljen i poprilično dosljedan sistem koji u romanu stvara mnogoslojni jezični
poredak i koji u potpunosti omogućuje čitatelju razumjeti složenu stilizaciju staroruskog
govora (koju karakteriziraju opširni pripovjedni dijelovi). Drevni i suvremeni jezik isprepleću se
u valovima, kao da stvaraju fiktivnu stilizaciju diglosije i namjerno brišu smijene jezičnog
registra.
Na početku druge sedmice Arsenijevih godina otac je doveo dječaka Kristoforu.
Na periferiji je nemirno, rekao je otac, čekaju novi val kuge. Neka dječak ostane ovdje kod tebe,
daleko od svih.
Ostani i ti i tvoja žena, predložio je Kristofor.
Imam, oče, pšenicu za žeti, gdje da zimi brašno nađem? Samo je slegnuo ramenima.
Kristofor je istukao u mužaru vrući sumpor i dao mu da ponese, da bi ga uzimali u žutanjku sa
sokom od šipka. Kada ugalj počne tinjati, baciti na njega pelin, borovicu i rutu. I to je sve. Sve što
se može učiniti. Kristofor je uzdahnuo. Čuvaj se te patnje, sine (Vodolazkin 24–25).
U toj se istančanoj igri ponekad pojavljuju anakronizmi drugog tipa, koji jasno narušavaju
stilizacijsko pletivo i koji nakratko čitatelja izvlače iz konteksta srednjovjekovne Rusije, kao da
su radnja, likovi i pripovjedač odjednom preneseni u suvremeno doba: raspravljanje o
događajima prelazi na razgovorni, suvremeni jezik koji odražava unutarnji tijek misli
pripovjedača (doima se i kao da je pripovjedač dao glas autoru, van knjige i „nad” njome).
[sic] - a journal of literature, culture and literary translation
Future Insights
No. 2 - Year 9
06/2019 - PUB.7
ISSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/2.9.pub.7 16
Takve „provokacije” djelomično imaju i ironičnu funkciju i stvaraju originalnu sponu između
vremenskih razdoblja, koja narušava fikciju i istovremeno je oživljava.
Predaj im ta tijela jer nije u njima problem, rekao je starac. Ako ih položiš u običan grob, oni će ih
– pokazao je nožem Arseniju na okupljenu masu – otkopati za vrijeme prve suše. Otkopat ćete,
zar ne, nekrsti, pitao je gomilu i oni su oborili glave. Otkopat će sigurno. Što se pak tiče uskrsnuća
i spasenja duša slugu Božjih, ovu ti informaciju dajem, kako se kaže, tête-à-tête (Vodolazkin 111).
Spomenuta djela svjedoče o tome da visoka književnost nije izgubila svoju aktualnost i
originalnost u ruskom kulturnom procesu. Uloga književnosti u navedenim je slučajevima
ostala upravo suprotna toj tendenciji koju smo mi, ne znajući koliko legitimno, prozvali
„monumentalizacijom”. Bilo kako bilo, pakt između ruskog društva i vlasti, koji se odnosi na
stare i nove spomenike – pokazatelj je kulturne bolesti Rusije, koja je spremna zamijeniti djela
svojih genija nepomičnim surogatima, radeći od ruskih gradova nijema monumentalna groblja
nacionalnih ideja i idola. Sasvim je drugačija, čini se, bila situacija s kojom se 1926. godine, tj.
do nametanja staljinističkog monumentalizma, u SSSR-u susreo njemački filozof Walter
Benjamin, koji je u svom Moskovskom dnevniku zapisao:
Moskovske ulice imaju jednu svojevrsnu osobitost: u njima se skriva rusko selo … Nema tog
zapadnog grada, koji bi na takvim ogromnim trgovima ostavljao takav seosko-amorfni dojam,
koji kao da je raskvašen lošim vremenom, snijegom koji se topi ili kišom. Praktički ni na jednoj od
tih širokih ulica nema spomenika. (U to vrijeme u Europi nema praktički nijednog trga, čija
skrivena struktura ne bi u 19. stoljeću bila profanizirana i narušena spomenikom) (Ben'jamin
201).
Revolucionarna je Rusija svrgnula carske idole i u dvadesetima podizala smjele avangardne
spomenike, u vrijeme kad su gradovi zapadne Europe bili osipani mrtvim ostacima pozitivizma
i monumentalne nacionalne retorike. Današnja je situacija praktički suprotna i Rusija je osipana
zastarjelim i glomaznim simbolima svoje sociokulturne zaostalosti. Istovremeno, postoje
umjetničke forme, kao što su film ili književnost, koje govore o permanentnosti kulture u
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današnjoj Rusiji. Stvarni spomenici ruske kulture nisu podignuti rukama, oni će se „podignute
glave” i dalje uzdizati viši od Aleksandrova stupa.
S ruskoga prevela: Palmira Krleža
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[1]„u toj je zemlji vijek spomenika kraći nego uspomena. Rusi se bave najrazličitijim stvarima, no,
čini se, dok još nisu završili započeto, već pitaju, kad ćemo se uhvatiti sljedećeg? Sankt
Peterburg podsjeća na ogromne građevinske skele: one se ruše, čim se gradnja završi” (Kjustin
175)
[2] Motiv rušenja sovjetskih spomenika postao je još izraženiji u zemljama istočne Europe i
odrazio se u europskoj kinematografiji: usp. film Dušana Makavejeva Gorila se kupa u podne
(1993.) i Wolfganga Beckera Good Bye, Lenin! (2003.); zanimljivo je to što osnovni
kinematografski izvor za tu scenu proističe (dolazi) iz filma S. Èjzenštejna Oktobar, u kojem se
smjena razdoblja simbolizira rušenjem spomenika caru Aleksandru III. u Petrogradu.
[3] U članku se misli na spomenik u svojem uskom značenju „monumenta”, skulptorskog djela,
namijenjenog ovjekovječivanju spomena na nekog određenog čovjeka ili događaj. Koristeći se
definicijom akademika S. V. Zagraevskog, riječ je o „spomenicima koji ovjekovječuju sjećanje na
neku osobu, izvedenima u univerzalnom, društvenom prostoru (tj. ne na grobljima, već na
ulicama, trgovima, parkovima itd.). To mogu biti skulpture, memorijalna mjesta, mauzoleji,
ploče, trijumfalni lukovi…” (Zagraevskij). Takvo značenje riječi „spomenik” ustalilo se u Rusiji još
u 18. stoljeću, zamijenivši prvobitno značenje „spomeničkog zapisa” ili „svjedočanstva”
(Gol'burt 51).
[4]„Djelovanje na okolnu sredinu razlikuje se od samog predmetnog djela upravo na način da
ono polazi od namjere biti djelom, koje se odnosi na određeni kontekst” (Celant 5).
[5] Od tog trenutka kada svijet, u kojem živimo, nastoji biti uvijek nov i svakodnevno
komunikativan, sredstva postaju sve, a ciljevi su nestali … Ikoničko zdanje dovodi do kraja
propast ideje monumenta u doba globalizacije s njezinim objektivnim odsustvom referentnih
točki, njezinom primarnom funkcijom događaja, osnovnom otuđenošću fiziologije gradskog
života i, naposljetku, s njezinim nedostatkom permanentnosti, njenom krhkošću (Nicolin 188).
[6] Dopustit ćemo si uvođenje termina „monumentalizacija” (rus. pamjatizacija, od pamjat' –
pamćenje; hrv. spomen, „spomenizacija”, op. prev.), koji se, koliko je nama poznato, ne koristi i
pod kojim podrazumijevamo nadomještanje, u kolektivnoj memoriji, određenog kulturno-
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povijesnog sadržaja neke ikonične ljuske ili amblema, koja pojednostavnjuje i na isti način
iskrivljava bit tog istog sadržaja. Ako je cilj spomenika razvijati kolektivno pamćenje o
značajnim ljudima i povijesnim događajima, monumentalizacija počinje u onom trenutku kada
se spomenik podiže kao nadomjestak sjećanju, radi „kulta” kojem ne trebaju povijesni detalji i
kontekstualizacija.
[7] U ovom se tekstu koristimo prijevodom romana na hrvatski. Prev. Igor Buljan, Pelago, 2010.
(op. prev.).
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